米乐体育app:

　　苏格兰作家罗伯特·路易·史蒂文森（1850—1894）是19世纪最负盛名的作家之一，他的《金银岛》《化身博士》等小说影响了一代又一代人。尽管史蒂文森一向饱尝病痛摧残，仅得年四十四，可是他的终身如其著作相同，充溢浪漫和冒险，生命力“爆棚”。马克·吐温说史蒂文森的双眼满蓄“浓郁的火光”，博尔赫斯称他笔下的故事是“美好的一种方式”，普鲁斯特、纳博科夫、卡尔维诺等现代主义大师也纷繁向他问候。

　　近来，饱尝赞誉的列传作家、已逾八十高龄的哈佛大学英文系教授利奥·达姆罗施，完成了一部史蒂文森列传《说故事的人》（耶鲁大学出书社，2025）——凭借三千余封史蒂文森信件及未出书的自传资料，他将史蒂文森的终身也写成一个冒险故事。

　　史蒂文森生在苏格兰爱丁堡一个灯塔工程师之家，自小患上肺结核，重复卧床。他上学上得“零星随意”，很早就显露一个不羁的波希米亚魂灵，比方将姓名拼写从“刘易斯”（Lewis）改为法度的“路易”（Louis），喜欢穿戴招摇的丝绒外套在旧城游荡。尽管读了法令学位，但非常厌学。“我爱船，”他写道，“一如世人爱醇酒和拂晓。”

　　26岁时，他和好友划着独木舟，在比利时及法国东北部的河流与运河间穿行。这段旅程催生了他的首部行记《内河飞行记》（1878），更将他引至巴黎以南70公里的艺术家聚居地格雷兹。在这里，史蒂文森邂逅了未来的妻子——为逃离不幸婚姻远赴法国学画的美国人范妮·范德格里夫特·奥斯本。

　　两年后，他牵着名唤“小温柔”的驴子，步行穿越法国中南部的塞文山脉，并将这段阅历写成《携驴游览记》。又不多久，一个夏天午后，在农舍画着海岛地图逗孩子玩的史蒂文森，于奇幻林海间看见了《金银岛》的主角——这部海盗与公海哗变体裁的小说成为他最受喜欢的著作。

　　1888年6月，为寻觅一方调理名胜，史蒂文森与妻子从美国航向南太平洋。甲板酣眠的“冒险行径”令他陶醉，他说航程“恍若仙界韶光”。他们终究在萨摩亚久居。原住民敏捷接收了这个特立独行的苏格兰人，称他“图西塔拉”（Tusitala），意即“说故事的人”。1894年12月3日，史蒂文森因中风逝世。

　　史蒂文森的冒险鼓励了很多人。英国闻名列传作家理查德·霍姆斯在《脚印》中，描绘了自己18岁时怎么循着史蒂文森与他的驴子近百年前走过的道路，穿越法国中心高原。像史蒂文森相同，他在星空下露宿，在溪水中沐浴，因过度的自在而感到近乎张狂——霍姆斯意识到，他的任务便是像一只寄居蟹相同，活在另一个人的壳里，而这正是列传写作独特而诱人的实质。

　　达姆罗施曾为文学史上多位伟人作传，包含斯威夫特、布莱克、卢梭、卡萨诺瓦等等。这部史蒂文森列传则以“家庭”和“景色”为中心意象，达姆罗施以为，这是传主幻想力的两大来历。

　　他用19世纪情节剧般的鲜活笔触，描绘了史蒂文森充溢“动乱热情”的婚姻。范妮妹妹内莉对这段婚姻的评语，可以说撑起了全书：“在世人没有认可他之前，范妮就对他的天才毫不怀疑，这极大地支撑起他对自己的决心。”

　　家庭之外，景色是另一中心要素。达姆罗施着重，真实激起史蒂文森创造的是实体环境——苏格兰、加利福尼亚、萨摩亚……他的文字不只源于幻想，更是幻想与景色互动的产品。如他最出色的著作《金银岛》便是一幅准确制作的地图，其成功不在人物深度，而胜在传神、实感。达姆罗施引证作家原话：“巨大的创造者完成了俗人的白日梦，一起将之神化。创造源于日子，但其真理在于满意读者没来由的巴望，遵从白日梦的规律。”史蒂文森的生命与创造，皆处于实际与幻梦、渴求与满意的接壤。达姆罗施为他作传，也把翰墨落在真假之间。